ヘンゼルとグレーテルの島
水野るり子
二人で一つの島にすんでいた夏がある 小さい門にはどの家とも区別がつかないように×点が
つけてあった 私はせまい階段をのぼって 髪に花をさしながら部屋に入った 部屋には象がいた
象は後向きになって海のことばかり想像していたので 波がいくたびも背中をのりこえている
うちに ほとんど島になりかけていた やがて島は小さな明りをともしたまま二人をのせて 夜ご
と海へ沈んだ
兄は夜になると島のことばかり話した 島はまだ幼ないときヒトに囚えられて裸にされ 動物分
布図まで記入されている（二人はとてもはずかしかった) 古い記号が今もかすかに島のあちこ
ちに残っている それは縄目のあとのようにみえる デボン紀に一種の両生類が島を通りぬけた
跡があるが通りぬけたこと以外何も分らない さびしい島はそれ以来象の姿でひっそりとぼく
らを待っていたのだ 空と明るい羊歯の森かげへぼくらを連れていくために
昼間二人は円い食卓に向い合い象と島の行方だけを考えた 盆踊りの余韻が風にのって流れ東
洋のどこかの国へ来たような気がした 私は象にドーラという名をつけた 兄は島にドーラとい
う名をつけた 私は象使いのムチをつくる蔓草について歌をつくり 兄は島の地質とただ一つの
大きい足跡の寸法について長い論文を書いていた 二人はテーブルをまわりながら象と島の見
える位置へはてしなく近づいていった
いろいろなところで父や母が死にはじめた 大人たちの戦争が起った みなれぬ魚が階段をのぼ
って戸口できき耳をたてる気配がした 私はうつむいて魚をひきあげると足を切った どの足も
短かかった 窓の外は足と古い内臓の匂いがした みごもった魚の腹のなかには盲いた地図が赤
くたたまれていた 楕円形の暗いお皿の上に兄は地図をひろげた それは多産な地方だった 二人
は無垢な疵口のように横たわりみしらぬ魚の料理法を初めて学んだ 魚もヒトもいつか癒され
る必要があるのだと知った それが大人たちの秘密だった
森の奥で羊歯の胞子が金色にこぼれる音がした かまどの中で魔女がよみがえりはじめていた
あの人のポケットにはもうパン屑も小石もなかった そして短かい夏の末にあの人は死んだ そ
れは透明な小さいコップのような夏だった だがそのような夏を人は愛とよぶような気がした
헨젤과 그레텔의 섬
미즈노 루리코 지음, 정수윤 옮김
둘이서 한 섬에 살던 여름이었다 조그만 문에는 어느 집과도 구별되지 않도록 X표가 그어 있었다 나는 좁은 계단을 올라 머리에 꽃을 꽂으며 방으로 들어섰다 방에는 코끼리가 있었다 코끼리는 돌아앉아 바다만을 상상했기에 파도가 몇 번이고 등을 덮쳐오는 사이 어느덧 섬이 되어갔다 이윽고 섬은 작은 등불을 밝힌 채 두 사람을 태우고 밤마다 바다로 잠기었다
오빠는 밤이 되면 섬 이야기만 했다 섬은 아직 어릴 때 인간에게 붙잡히고 발가벗겨져 동물분포도까지 기입되었다 (두 사람은 너무나 부끄러웠다) 오래된 기호가 지금도 섬 곳곳에 아스라이 남아 있다 그것은 밧줄이 남긴 자국과도 같다 데본기에 어느 양서류가 섬을 지나간 흔적이 있지만 지나갔다는 사실 외에 아무것도 모른다 외로운 섬은 그 후 코끼리의 형상으로 고요히 우리를 기다려온 것이다 하늘과 반짝이는 양치식물이 있는 숲 그늘로 우리를 데려가기 위하여
낮 동안 두 사람은 둥근 식탁에 마주 앉아 코끼리와 섬의 행방만을 생각했다 군무의 여운이 바람을 타고 흘러 동양의 어느 나라에 온 듯한 기분이 들었다 나는 코끼리에게 도라라는 이름을 붙여주었다 오빠는 섬에게 도라라는 이름을 붙여주었다 나는 코끼리 채찍을 만드는 넝쿨에 대한 노래를 짓고 오빠는 섬의 지질과 단 하나의 커다란 발자국 치수에 대한 기나긴 논문을 썼다 두 사람은 테이블을 돌며 코끼리와 섬이 보이는 곳으로 하염없이 다가갔다
여기저기서 아버지와 어머니가 죽어갔다 어른들의 전쟁이 시작되었다 낯선 물고기가 계단을
올라와 문 앞에서 엿듣는 기척이 났다 나는 고개를 숙이고 물고기를 끌어올려 다리를 잘랐다 다리는 모두 짤막했다 창밖에서 다리와 묵은 내장 냄새가 났다 새끼를 밴 물고기 배 속에 눈먼 지도가 붉게 접혀 있었다 오빠는 어두운 타원형 접시 위에 지도를 펼쳤다 그것은 다산多産의 땅이었다 둘은 티 없이 맑은 상처처럼 드러누워 처음으로 낯선 물고기의 요리법을 배웠다 물고기나 사람이나 언젠가는 치유될 필요가 있음을 알았다 어른들의 비밀은 거기 있었다
깊은 숲 속에서 양치식물의 포자가 금빛으로 쏟아지는 소리가 났다 부뚜막 안에서 마녀가 되살아나고 있었다 그이의 호주머니에 더는 빵 부스러기나 조약돌이 남아 있지 않았다 그렇게 짧은 여름의 끝에 그이는 죽었다 그것은 작고 투명한 유리잔 같은 여름이었다 하지만 그런 여름을 사람들은 사랑이라 부르는 듯했다