Письмовник
Михаил Шишкин
Помнишь, как сидели на веранде и ели клубнику – кислую, невкусную. Обмакивали ее в сахарный песок. А она при думала обмакивать в мед. Налила себе из банки мед в блюдце и облизывает ложку. И смотрит на тебя. И проверяет свой взгляд в зеркале. А я этот ее взгляд хорошо знаю, когда веселое разноглазое зло уже ее распирает.
Облизнула ложку, взяла двумя пальцами за кончик и вдруг швырнула ее за спину в открытое окно веранды.
И смотрит на тебя.
– Принеси!
Я хотела крикнуть тебе: “Стой! Не смей этого делать!”. И не смогла из себя ни слова выдавить.
Ты встал, пошел искать ложку – а там заросли ежевики и одичавшей малины. Вернулся весь исцарапанный, на руках бусинки крови. Молча положил на стол ложку, всю в приставшей земле, сухих травинках, повернулся и ушел.
Она только скривилась на грязную ложку. И дальше как ни в чем не бывало макает клубнику в мед и кусает своими зубками.
Я не выдержала, бросилась за тобой, схватила за руку, хотела, как она, лизнуть царапину, заговорить кровь, а ты отпихнул меня.
– Да пошла ты! – и с таким презрением на меня посмотрел.
Сел на свой велосипед и поехал.
Как же я тебя тогда ненавидела!
Вернее, ее.
Вас обоих!
И как хотела, чтобы с тобой что-то случилось, прямо сейчас, что-то плохое, ужасное, злое.
Я сказала себе, что к тебе не пойду.
И побежала на следующий же день.
Как сейчас все это снова вижу и чувствую кожей: с утра накрапывает, туман залез на забор, все дорожки в лужах. Иду к тебе под зонтом, и на мосту через овраг дождь сыплет сильнее.
Между нашими дачами – кусок леса, там все тропинки развезло, и зелень прет безымянная, это только ты давал растениям имена.
Прохожу мимо ваших соседей на углу, заглядываюсь через забор на розы, огромные, тяжелые, кочанами. Под дождем еще пахучее.
Побоялась подняться по ступенькам на крыльцо, сложила зонт и подкралась к самым окнам веранды. Поднялась на цыпочки и увидела за дождливыми стеклами тебя. Ты лежишь на диване, закинув забинтованную ногу на спинку, и читаешь какой-то толстый том.
Вот, пожелала тебе зла, и ты упал с велосипеда в канаву.
Теперь знаешь, почему ты в тот вечер подвернул ногу и валялся потом в кровати.
Стояла под дождем и смотрела на тебя. Ты почувствовал, поднял голову, увидел меня, улыбнулся.
서간집
미하일 시시킨 지음, 박하연 옮김
베란다에 앉아 딸기 먹었던 일, 기억해? 시기만 하고 맛없는. 그걸 설탕에 찍어 먹었잖아. 그러다 그 애가 꿀에 찍어 먹을 생각을 해냈지. 병에서 꿀을 떠 찻잔 받침에 덜더니 숟가락을 핥았어. 그러고는 너를 보고, 그다음에는 거울 안의 자기 눈을 가늠하듯 들여다봤지. 그 눈빛을 난 잘 알아. 색이 다른 두 눈의 즐거운 악의가 이미 그 애를 터질 듯 채웠을 때의 눈빛.
그 애는 숟가락을 핥은 후 두 손가락으로 끄트머리를 집더니 돌연 등 뒤로, 열린 베란다 창 너머로 던졌어.
그리고 너를 봤지.
“가져와!”
난 네게 외치고 싶었어. ‘관둬! 진짜 할 셈은 아니지?’ 하지만 단 한 마디도 입 밖으로 쥐어짜 낼 수 없었어.
너는 일어서더니, 숟가락을 찾으러 갔어. 하필 거긴 검은 딸기와 야생 라즈베리 덤불이 무성했지. 온통 생채기가 난 채 돌아온 네 손과 팔에는 핏방울이 맺혀있었어. 흙먼지와 마른 풀이 달라붙은 숟가락을 테이블 위에 말없이 놓은 넌 그대로 돌아서서 나가버렸어.
그 애는 더러운 숟가락을 보고 얼굴을 찌푸렸을 뿐, 아무 일도 없었다는 듯 계속 딸기를 꿀에 찍어 오물거렸지.
나는 더 참을 수가 없어 서둘러 너를 뒤따라 뛰어나가 네 팔을 붙잡았어. 긁힌 상처를 그 애처럼 핥고 피에 대해 말하려 했는데, 너는 나를 밀쳐냈지.
“저리 가!” 그렇게 말하면서 날 보던 눈에 어린 그 경멸이란.
넌 자전거에 올라타고 가버렸어.
그때 내가 너를 얼마나 미워했는지!
정확히는, 그 애를.
너희 두 사람 다!
네게 무슨 일이 일어나면 좋겠다고, 지금 당장, 뭔가 나쁘고 끔찍하고 사악한 일이 일어나면 좋겠다고 얼마나 바랐던지.
널 보러 가지 않으리라고 속으로 다짐했어.
그래 놓고 바로 다음 날 달려갔지만.
마치 지금 그 모든 것이 눈앞에 있는 듯, 피부에 닿을 듯해. 아침부터 보슬비가 내리고 안개가 담장 안으로 기어들었고, 길에는 여기저기 물이 고였어. 우산을 쓰고 너희 집에 가는 길, 골짜기를 가로지르는 다리에 이르자 비가 한층 더 퍼부었지.
우리들의 별장 사이에는 작은 숲이 있었는데, 숲 속 오솔길은 온통 진창이었어.
그리고 그곳의 푸른 것들은 모두 이름이 없었어. 식물에 이름을 붙이는 사람은 오로지 너뿐이었으니까.
너희 옆집 모퉁이를 돌아 지나면서 담장 너머로 장미를, 커다랗고 무겁고 양배추처럼 생긴 장미를 넋을 잃고 보았어. 비가 내리니 한층 향기로웠지.
현관 계단을 오르기에는 겁이 나서 우산을 접고 베란다 창문 바로 아래로 살그머니 다가갔어. 까치발을 하고 들여다보니 비 내리는 창 너머로 네가 보였어. 너는 소파에 누워 붕대 감은 다리를 등받이에 올려놓은 채, 뭔지 모를 두꺼운 책을 읽고 있었지.
너에게 나쁜 일이 생기면 좋겠다고 생각했더니, 도랑을 건너다 자전거에서 넘어진 거였어.
그날 저녁에 다리를 접질려 침대에 누워있게 된 이유를 이제는 너도 알게 됐네.
빗속에 서서 너를 봤어. 시선을 느끼고 고개를 든 네가 나를 발견하고는, 미소 지었지.