So you want to be a writer?
Charles Bukowski
if it doesn’t come bursting out of you
in spite of everything,
don’t do it.
unless it comes unasked out of your
heart and your mind and your mouth
and your gut,
don’t do it.
if you have to sit for hours
staring at your computer screen
or hunched over your
typewriter
searching for words,
don’t do it.
if you’re doing it for money or
fame,
don’t do it.
if you’re doing it because you want
women in your bed,
don’t do it.
if you have to sit there and
rewrite it again and again,
don’t do it.
if it’s hard work just thinking about doing it,
don’t do it.
if you’re trying to write like somebody
else,
forget about it.
if you have to wait for it to roar out of
you,
then wait patiently.
if it never does roar out of you,
do something else.
if you first have to read it to your wife
or your girlfriend or your boyfriend
or your parents or to anybody at all,
you’re not ready.
don’t be like so many writers,
don’t be like so many thousands of
people who call themselves writers,
don’t be dull and boring and
pretentious, don’t be consumed with self-
love.
the libraries of the world have
yawned themselves to
sleep
over your kind.
don’t add to that.
don’t do it.
unless it comes out of
your soul like a rocket,
unless being still would
drive you to madness or
suicide or murder,
don’t do it.
unless the sun inside you is
burning your gut,
don’t do it.
when it is truly time,
and if you have been chosen,
it will do it by
itself and it will keep on doing it
until you die or it dies in you.
there is no other way.
and there never was.
그래 작가가 되고 싶으시다고?
찰스 부코스키 지음, 황유원 옮김
그 모든 것들에도 불구하고
그게 네 안에서 터져나오지 않는다면,
하지 마.
딱히 부탁한 것도 아닌데 그게 네
마음에서 정신에서 입에서
그리고 네 속에서 나오는 게 아니라면,
하지 마.
몇 시간 동안이나 앉아서
컴퓨터 화면만 쳐다봐야 한다거나
할 말을 찾느라
타자기 앞에
구부정하게 있어야 한다면,
하지 마.
돈이나
명예를 위해 하는 거라면,
하지 마.
침대에 여자를
들이기 위해 하는 거라면,
하지 마.
앉아서 고치고 또
고쳐 써야만 하는 거라면,
하지 마.
그게 그저 그걸 한다는 생각만으로도 힘이 드는 일이라면,
하지 마.
다른
누군가처럼 쓰려 하고 있는 거라면,
깨끗이 잊어버려.
그게 네 안에서
고함치며 나올 때까지 기다려야만 하는 거라면,
그럼 꾹 참고 기다려.
그게 네 안에서 고함치며 나오는 일이 아예 없다면,
그냥 다른 걸 해.
그걸 네 부인에게
아니면 여친에게 남친에게
부모에게 하여튼 그냥 그 누구에게라도 먼저 읽어줘야 한다면,
넌 준비가 안 된 거야.
흔해빠진 작가들처럼은 되지 마,
자기를 작가라고 칭하는
널리고 널린 작자들처럼은 되지 마,
따분하고 지겹고
허세 떠는 인간이 되지 마, 자기 자신과
사랑에 빠지지 마.
세계의 도서관들은
너 같은 족속들 때문에
하품을 하다
잠이 들었어.
굳이 보태지 마.
하지 마.
그게 네 영혼에서
로켓처럼 발사되는 게 아니라면,
가만히 있으면
미쳐버릴 것 같다거나
죽고 싶다거나 죽여버리고 싶어진다거나 하는 게 아니라면,
하지 마.
네 안의 태양이
네 속을 불태우고 있는 게 아니라면,
하지 마.
진정 때가 되면,
그리고 네가 선택을 받았다면,
그건 저절로
될 거야 그러고는 쭉 계속 될 거야
네가 죽거나 그게 네 안에서 죽을 때까지.
다른 수는 없어.
있었던 적도 없지.